這是一個(gè)平凡人的故事。在西藏支教的十年時(shí)間里,他是一名幫助當(dāng)?shù)睾⒆訉W(xué)習(xí)漢語(yǔ)和能夠謀生的手藝的普通教師。但他又是不平凡的,平均海拔4500米的川西高原,艱苦的生活環(huán)境,不拿一分錢工資,這樣的生活,他一過就是十年。他就是嘉職院現(xiàn)代商貿(mào)學(xué)院2004級(jí)應(yīng)用日語(yǔ)專業(yè)041班學(xué)生張松。

張松的大學(xué)生活平淡而快樂,哪怕過去了這么多年,當(dāng)他回憶起自己的專業(yè)時(shí),依然會(huì)用“享受”這個(gè)詞來形容自己的學(xué)習(xí)感受?!拔覐哪晟贂r(shí)就對(duì)我的專業(yè)很感興趣,凡是與日語(yǔ)相關(guān)的課程,我都不會(huì)錯(cuò)過。再后來,從事了專業(yè)相關(guān)的工作,我也很享受我的工作?!?/span>
說起張松,班主任陳林海贊不絕口,“在我的印象中,他言語(yǔ)不多,認(rèn)真、踏實(shí)、善良,愛照顧班上其他同學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)也非常優(yōu)秀?!碑厴I(yè)近20年,得知他在支教援藏,陳老師非常感動(dòng),“他真正將勤善和美、無私大愛的志愿服務(wù)情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)內(nèi)化于心、外化于行了?!?/span>
“他永遠(yuǎn)穿一套李寧運(yùn)動(dòng)裝,不愛講話,看到你靦腆一笑”,在大學(xué)同學(xué)的眼中,張松是一個(gè)內(nèi)向的男孩”。但他的精神世界非常豐富,“他總是會(huì)看些散文、詩(shī)集,閑來也會(huì)和我們分享心得。在他的感染下,我也偶爾會(huì)問他借一兩本看看,還書的時(shí)候,我們還會(huì)交流讀書心得,那段時(shí)間感覺自己的精神世界都升華了?!?/span>

在同學(xué)們眼中,張松還非常樂于助人。大二準(zhǔn)備日語(yǔ)等級(jí)考試期間,有同學(xué)在語(yǔ)法和詞匯學(xué)習(xí)上找不到方法,向他求助?!八譄崆?,課間或者回寢室的時(shí)候,都會(huì)主動(dòng)和我梳理課時(shí)內(nèi)容,舉一反三地講解語(yǔ)法和詞匯。在這段時(shí)間,我的日語(yǔ)成績(jī)也提高了很多?!?/span>
“他是一個(gè)讓人感到溫暖的人”,有同學(xué)回憶道,“記得大三的時(shí)候,由于自己外出不小心掉了錢包,把家里剛匯的生活費(fèi)給丟了。張松聽說這事,主動(dòng)找到我,把他僅有的1000元生活費(fèi),借了我500元。那段時(shí)間我和他都過得比較拮據(jù)?!?/span>

畢業(yè)后,張松的生活很簡(jiǎn)單,工作存錢,出去旅行。他曾從成都騎到拉薩,也獨(dú)自騎行過東南亞四個(gè)國(guó)家。支教的原因也很簡(jiǎn)單,“2010年單車騎行去拉薩的路上,我受到過藏族人的幫助,當(dāng)即決定要用自己的方式報(bào)答他們?!睆埶烧f。
而他的方式,就是支教。
張松支教的這所“學(xué)校”,原本只是山下藏民的夏季牧場(chǎng),后來隨著人口的增多,逐漸變成了一千多人口定居的聚集地。說是學(xué)校,其實(shí)只是由當(dāng)?shù)仡H受敬仰的好心人發(fā)起建立的學(xué)習(xí)場(chǎng)所,幫助孩子們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和基本的現(xiàn)代社會(huì)知識(shí),在這樣的學(xué)校里,支教老師并不能獲得“編制”。

學(xué)校里有大約50名學(xué)生,按年齡簡(jiǎn)單分為大、中、小三個(gè)班,這些學(xué)生,大多數(shù)從沒上過學(xué)。學(xué)校沒有電,沒有自來水,萬里無云的午后,興許能有幾小時(shí)微弱的信號(hào)。從學(xué)校通往外界的山路非常狹窄,僅容一車通過,且大段大段都在懸崖邊上,馬路靠山壁的一側(cè)高高聳起,斜斜地倒向崖邊。
由于海拔高,生活條件差。在學(xué)校里,大多數(shù)時(shí)候,張松都是用夾生米飯和方便面來填飽肚子,“但那幾個(gè)月的純粹快樂也無法復(fù)制。”張松感慨地說,當(dāng)?shù)厝藢?duì)生活的珍惜和熱愛,那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的滿足和幸福,讓他十分感動(dòng),“幾十個(gè)小朋友,吃飯、睡覺、學(xué)習(xí),全在同一間鐵皮房,朝夕相伴,從不爭(zhēng)吵。他們中有的是孤兒,有的失去了父親或者母親,但他們沒有因此變得孤僻、自卑,而是明朗陽(yáng)光,愛笑愛鬧,對(duì)伙伴們飽含真切的關(guān)懷,對(duì)老師有著毫無保留的尊敬、信任、親密?!?/span>
在艱苦卻令人甘之如飴的支教生活中,張松認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子,同去支教的袞袞。當(dāng)支教告一段落后,袞袞決定在成都讀研,為了陪伴妻子,張松借錢在成都開起了一家以他們相遇學(xué)校命名的青年旅舍。在經(jīng)營(yíng)旅舍的兩年時(shí)間里,他們并沒有停下支教的步伐,而是和支教地區(qū)的人們產(chǎn)生了更多連接:大包小包回去看望,為他們制作適合藏族孩子的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)光盤,陪不懂漢語(yǔ)的村民們?cè)诔啥伎床?,為熟悉信任的學(xué)校聯(lián)系支教老師,接送十幾個(gè)得到資助出來上學(xué)的小孩……

袞袞碩士畢業(yè)后,夫妻倆第一件事就是找一位店長(zhǎng),由他來管理旅舍,攜手繼續(xù)他們的支教事業(yè)。他們一起去到早就探望過的另一所民間學(xué)校,了解了學(xué)校情況后,果斷決定將店轉(zhuǎn)讓出去,全身心投入到支教中,徹底地,回到山里去。就這樣,這對(duì)年輕的小夫妻在支教這件事上越“陷”越深。
“當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境,讓很多本是簡(jiǎn)單的事情變得困難。”張松回憶道,“比如看個(gè)比較嚴(yán)重的病需要到至少八九個(gè)小時(shí)車程的大醫(yī)院去,比如有些鄉(xiāng)村可能還沒有通國(guó)家電網(wǎng),沒有良好的水源,飲用水一般需要從山泉獲取,可能會(huì)有牛羊等動(dòng)物的糞便污染?!?/span>
“困難總要一步步解決”,張松說,十年里,他和妻子總共幫助過近十所貧困學(xué)校。這類學(xué)校里,學(xué)生們的吃、住、學(xué)習(xí)通常依靠捐助,學(xué)校也往往沒有余錢請(qǐng)很好的老師,因此免費(fèi)教學(xué)的支教老師就顯得愈發(fā)珍貴。除了支教,他們也盡己所能為孩子們一點(diǎn)點(diǎn)改善眼下的生活,從日常補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),帶出山看病治病,到用上光伏發(fā)電、水廁、凈化水設(shè)備……

不管在哪一所學(xué)校,張松和妻子都沒拿過一分錢工資或者補(bǔ)助。學(xué)生們吃住學(xué)習(xí)的花費(fèi),大多是他們四處募捐而來,“我們心里很清楚,我們每拿一分,能用到孩子們身上的,就少一分。”
唯一難以解決的事情是生病?!坝刑炱鸫埠螅业暮笱鼊⊥?,后來花了一整天,才輾轉(zhuǎn)找到一輛車,跨越兩個(gè)縣,趕在醫(yī)院關(guān)門前半小時(shí),得到了治療”。張松說。那段時(shí)間,他的妻子也在生病,感冒咳到肋骨發(fā)炎腫痛,還發(fā)起了高燒,但是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平比較差,妻子斷斷續(xù)續(xù)治療了很久才慢慢好轉(zhuǎn)。
條件雖然艱苦,但他們?nèi)匀环挪幌律嚼?,放不下可愛的孩子們。最讓夫妻倆開心的事情,就是收到孩子們的好消息:比如學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)考到了整個(gè)甘孜州孩子夢(mèng)想的康定或者瀘定的學(xué)校;比如拿到大學(xué)畢業(yè)證書的學(xué)生來看他們,告訴他們準(zhǔn)備當(dāng)老師,和他們一樣的老師……

“我們的夢(mèng)想也在一點(diǎn)一點(diǎn)變大,最初只是希望孩子們學(xué)好漢語(yǔ),以后與外界接觸時(shí),總歸能容易一點(diǎn)?!睆埶尚χf,最近三年,新的手工藝學(xué)校里,除了教漢語(yǔ),還會(huì)教唐卡繪畫和藏裝縫紉。很多已經(jīng)不算小孩子的女孩,她們本來會(huì)在十幾歲就被安排結(jié)婚,但在這里學(xué)習(xí)后,可以開縫紉店,可以成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,自力更生,并贏得敬重,獲得更多的人生自主權(quán)。
“最重要的是,我始終記得自己是去幫助別人的,不是去自我感動(dòng),我也沒有想著硬要去改變別人的生活,只是在他們能接受的前提下,做自己力所能及的事情,讓他們的生活變得便利、幸福”。談起支教的意義,張松感慨萬千,“在和孩子們相互療愈的過程中,我也找到并勇敢選擇了自己的人生?!?/span>

(圖文來源:黨委宣傳部、三聯(lián)生活周刊 文/攝:陳倚群、張松 審核:王音 主編:張紅宇)